人文经典

您现在的位置: 首页» 原创舞台» 人文经典» 正文

行既真纯无畏 言必秉笔直书

作者: | 发布日期:2012-11-16 |浏览次数:
  
李重华19998月萌生了要把自己的经历写出来的想法,而“想干就干”的脾气秉性又决定了他把想法变为现实的结果的出现,于是,读者的我们便相继看到了《记忆洞天》(1999)、《月冷星寒》(2003)、《憾也无撼》(2007)“人生三部曲”。2003年,李重华从心爱的教学工作岗位上退休了,但这仅仅是社会角色的转换,就个体的人生样态而言,李重华则是退而未休:他被单位返聘,他到四川师范大学兼职,他继续写作、出书,于是我们又见到了他的“人生三部曲”的续曲《秋果春园》(2009)。从这“人生四部曲”中,我们真切地了解了李重华从出生到结婚,从结婚到在乡村学校任代课教师,再从代课教师到达人生制高点——被评为教授,直到退而未休的老当益壮的拼搏六十余载坎坷的经历与丰富的人生,同时也清晰地透视到了作为个体人生演进的舞台、背景——社会、历史的波诡云谲。以下,仅以《秋果春园》为例,略作赏析验证。
在《秋果春园》中,李重华如实地讲述和描摹了他从2001年至2008年间所经历过的人生大事迹和思想情感的起伏波澜。第一辑《蓦然回首》13篇,记载的是退休前的工作和生活:与新老领导的关系纠葛,利用有限的时间争取外出以增见闻(赴京开会、名师夏令营、西北采风、出游泰、新、马),会同学、催还款、调换房、为儿子跑工作。从中反映出的作者的思想感情可用他的一首诗《2001年除夕叹吟》来概括:
又是除夕走一年,地老天荒任自然。
生命犹似离弦箭,鲁缟不穿作何谈。
这里有对时间流逝、青春难再的无奈,但更多的是生命不息、奋斗不止的豪迈。这是李重华一生所秉持的品格与情怀。这一品格和情怀在其不同的人生阶段体现出不同的质地与色调:《记忆洞天》中幼年、少年、青年的李重华是纯真、昂扬、不屈;《月冷星寒》中成年的李重华是忍韧、执着、发奋;《憾也无憾》里中年、壮年的李重华是亢奋、拼搏、成功。而步入老年,展现在《秋果春园》中的李重华的“无奈”,是对自然规律确认后的澹定,而此时的“豪迈”虽依旧保持着拼搏的姿态,但其内里所蕴涵着的则是经历了漫长苦斗、顽强拼杀获得胜利后无所畏惧的从容与洒脱。这是人生的高品格,大境界。
《秋果春园》的第二辑《瞻念前途》,20篇文字讲述的是李重华20029月至2004年底的工作与生活,可概括为“退休前的活动与思绪”、“反聘后的努力与认识”、“经历死亡的感受与彻悟”三个主题。外在表象生活经历的记述与描摹清晰而精确,且时见生动与形象的表现:极其认真的接受邀请担任学生“新生杯”演讲比赛的“专家点评”,因为“在岗一天就要干好一天”,因为这是“‘退休’前的一次重要活动”(《“退休”忧思录》);“反聘协议”诞生的过程多么艰难曲折,从中更进一步地体会到了社会的复杂与人情的冷暖(《艰难诞生的“协议”》);对工作不太认真的装修木工,李重华是多么宽容,因为心之所系的不是怕自己吃亏,而是“打工不容易,差不多就算了”(《妻子对我的结论》);为了文友的一个小小的提问,李重华不仅当场作答,而且回到家后又写了近千言的书信作精准系统的解说,并将此视为切磋的乐趣(《切磋乐趣》);出游昆明,把本属于自己的中铺主动对换给一女子,因为“她是又胖又笨,我见她对上铺面带难色”(《老干部活动我活动》);2004年底,突患“尿潴留”,手术住院,初经死亡的体验,其间的感悟自然多多,且多为前所未有,但主旨不外“只念勃勃雄心在,但愿苍天再赐身”(《经历死亡》)。
《秋果春园》的第三辑《锦城一乐》,李重华述说的是在三年多的时间里(20052月到20088月),到四川师范大学任兼职教授的生活与工作。其经历让人不难体会“老当益壮”虽然豪迈,实则不易;“友直”、“友谅”未必就能获得真正友情的友道;师德、师能兼备与缺失的天壤之别;再经生死考验的镇静与豁达:“人生平卧来人间/厉叫啼哭抗苦寒/病得气力再坐起/阳关大道仍旧宽”(《因病归家》);步入晚年,越需亲情凝聚、关爱,相濡以沫,且需将此心此情推而广之,升华一层使成大爱,所以才能在亲身经历四川汶川大地震后慷慨解囊,并袒露如下人生感怀:“同遭地震命不同/多少花蕾遭飘零/老朽天佑命犹在/献座金山也觉轻”。(《成都经历地震》)
《秋果春园》以如上的真实的生活记述和真诚的心灵剖白,树立起了一个血肉丰满、个性鲜明的大写的人——传主李重华的形象。
李重华为人,以善为怀:善于理解他人,也善于自我排解;平生好为他人谋,愿为弱者说话出力,而绝不损人利己,绝不欺软怕硬;与人相处,本于真心诚意,坚持“交而不弃,弃而不交”的原则。自重、自尊、自信、始终信心十足;个性极强,喜欢“天马行空,独往独来”,“天性不受他人管,宁为玉碎不瓦全”。(《锦城入流》)
李重华做事,遵循规律,坚守正道,出自己愿;恪受师道,最重师德,尽心师职,多立师功;奋斗不止:身子不闲、脑子不闲,总在干事,总在想事;做事,要么不做,做,立马就干,雷厉风行,做,就做到底;“人生字典无困难”,决定的事情轻易不改,撞了南墙也不回头;只争朝夕,凡事能争取就争取,把“秋天当作春天过”,干任何事都有股执着追求的犟劲、傻劲;不泯童心,不服老、不服输,典型的拼命三郎。
领导评价李重华:人品好、学问好、身体好;(《生活散记》)
同事评价李重华:为人正直,业务精湛,教书育人,堪称典范;(《刻骨铭心的一天》)
学生评价李重华:任何情况下都不失去信心和希望;(《重逢王军华》)
妻子评价李重华:操劳的命,总也闲不着。(《成都经历地震》)
只要你读过李重华的“人生三部曲”及《秋果春园》,你就不难确认:李重华活得自我,活得本色,活得真诚,活得成功,以上的概括与他人的评价也许不够全面,但确是精准的。
《秋果春园》里的人物与生活,具有着不容质疑的真实性,其虽不乏便于行文表达的技术性的选材与结构,但毫无因作家违心逆意所造成的再现上的隐恶溢美的手法与花样。读者从中所看到的全部是“已经发生过的”事实。而要认同此点,就必须了解包括《秋果春园》在内的李重华“人生四部曲”形成的独特机制,这又可从两个方面加以认识。
第一方面,是主观层面的因素。李重华自幼聪颖好学,少时即立下当作家、教授之志,并全力以赴地努力追求之,也因此早得文名,继而高考进入大学中文系学习,但也以此获罪遭贬,经受了15个年头的人间劫难和炼狱般的历练,其苦其痛读者从《记忆洞天》、《月冷星寒》中自不难了解和感受。劫难困苦是弱者的炼狱,是强者的学校。李重华是强者:面对15载的劫难困苦,他采取的是正视与抗争的态度,他学会了忍韧,但绝不是屈服;他保持了沉默,但绝不是懦弱;他坚持了追求,但绝不言放弃;他炼就了坚强,但绝不草莽。这正如承受长久的高压、窒息才将有机物质转化为石油与煤炭一样的沉积,一旦得时见用,便会迸发出难以估量的光与热的能量。果然,随着祖国进入新时期,李重华自然地进入了他人生底蕴、能量、才华的展露、喷发期,因而在精神状态上呈现出空前的解放与释放,其具体的表现是对所衷爱的教学、学术及文学创作的加倍追求与收获,对所有与新时期的时代要求相抵触、与真、善、美的永恒正向价值存在相矛盾的人与事发自内心的厌憎,且不止于此,而是在目之所见、心之所感、身之所处时,与之作毫不妥协的抵制与斗争,即使是短兵相接也不退让半步,由此,体现出少见的敢爱、敢恨和大爱、大恨,这是真性情的直白表达;因为苦难所炼就的本领使他无所畏惧,他不屑于以婉曲、隐蔽的方式抗争假、丑、恶,因此,我们常常见到的是他每临工作矛盾、人际纠葛时,是非分明的态度与直截了当的行为,这是真襟怀的无畏袒露。所行既如此真纯无畏,所言又何惧秉笔直书!?
第二方面,是技术层面的因素。李重华少时即有记日记的良好习惯,且坚持了几十年,“甚至已成嗜好,无论处于何种情况日记都是要按时写的,就像一日三餐一样,到时候就要吃!不吃就会饿!而我写日记不但写,还往往要把从前的翻出来再看一看,这有时又会生发新的感慨,析结新的感悟,写出新的感言,净化新的灵魂,确立新的理想,怀抱新的抱负……”(《刻骨铭心的一天》)因此,李重华将他的全部人生经历和人生“秘密”都“藏”在了他的日记里。(《月冷星寒》64)《秋果春园》及他的“人生三部曲”都是根据他的日记剪裁整理而成的,因此它具有极高的“原始”性和真实性:真人真事,实名实姓,时间精确到分秒,空间确定到房间坐位。自传一体的本质要求就是再现历史的真实,因此必须以“真实”——生活的真实为首选和最高标准来判定自传的价值成就。也正是以此种标准来衡量,李重华的“人生四部曲”是自上世纪九十年代“平民自传”写作风行以来,难得少见的最真实、最真诚的作品,因而也是最有价值和魅力的作品。
李重华提笔写作“人生四部曲”之初,即有明确的定位与追求:“要写出‘色彩’,写出‘个性’,要有‘文化品位’”。 (《憾也无憾.序》)这是一个很高的标准与追求。我们通过阅读作品可以得到这样的确认:李重华实现了他的写作追求。他写出的“色彩”是真实——再现出了生活中“已经发生过”的实况实情;他写出的“个性”是真诚——以完全尊崇生活的本来面目的真心实意来写,并在再现生活真实的同时,再现出了具有真诚品质的自我;他写出的 “文化品位”是真率——如果说真实主要是指客观存在,真诚主要是指主观品格,那么,真率则主要应指性情、风格,也正是如此的来认识和理解“真率”这一概念的意涵,我们才确认李重华的“人生三部曲”和《秋果春园》所达到或呈现出的“文化品位”是“真率”,其具体的表现或意义是:首先,李重华明确地把“自传”定位在“散文”的范畴,进而明确自传的写作任务就是:“把自身的体悟所凝析出的思想表达出来,从而启迪人的理智,陶冶人的情操,塑造人的灵魂,增强人的修养。”(《憾也无憾.序》)也从而必然地使自传的写作和所写出的自传作品具有了文化的品格与意义。其次,李重华明确自传该怎样写:“用心去写”,“出于自然,而非刻意为之”。正是如此的心态与作法,才使得《秋果春园》及他此前的“人生三部曲”呈现出自然、爽直、明快的风格。这既是艺术的风格,更是文化的品位。
读罢《秋果春园》,收益良多,整理思绪,形成如上赏评,仍觉意犹未尽,再缀以如下小诗加以补充伸延:一部自述有风雷,读罢深知是与非。世间本无平直路,坎坷顺达不由人。势虽如此心有定,修己立人不为鬼。本真处世直道行,不枉此生铸精神。